____________________________________________________________________
Nagyapa régi képe...a fehér zakó
Nagyanyám szobájában - ami kettőnk közös szobája is volt, mert én vele aludtam - néha vándoroltak kicsit a bútorok, máshová került egy karosszék, vagy egy kis szekrényke, esetleg egy lámpa, de egy valami mindig maradt, az ágya és fölötte a fejénél nagyapám mosolygó arcképe. Az arckép mellett pedig az esküvőjükön készült kép. Szép pár voltak. Nagyanyám nem hófehérben, hanem halványlila polgári ruhában, nagy karimás kalapban volt, nagyapám meg valami ünnepi öltönyben.
Nagymama abban az időben ahonnan a fényképnézegetős emlékeim származnak már legalább 25 éve özvegy volt, nagyapa még a háború előtt halt meg, sajnos nem ismerhettem.
Most igazán egy másik kép jutott eszembe, sokszor volt a kezemben, pontosan le tudom írni, de sajnos már ez a kép is csak az emlékeim közt él. Fél levelezőlapnyi méretű, csipkés szélű, fekete fehér régi kép volt.
Nyáron készült, egy régi régi nyáron, a kertben a nagy diófa alatt, ami egyébként még most is él. Az asztalnál ült a család, talán ebéd után voltak. Nagyapám, nagyanyám, apám három nővére és kiskamaszként apám - aki éppen Fickó kutyának nyújtott le valamit - voltak a képen. A hölgyek mind kényelmes fehér vagy világos nyári ruhát viseltek, apám rövidnadrágot.
Nagyapám olyan volt azon a képen, hogy minden amit meséltek róla, amit tudok róla benne volt a tartásában, a mozdulatában ahogy kissé félre fordul, hogy szemből fényképezhessék, a mosolyában, barátságos, de huncut tekintetében. Könnyű fehér vászonzakó volt rajta hajtókájára kihajtott inggel, fehér vászonnadrág, lábait keresztbe téve kényelmesen ült a székén. Erős szálú majdnem teljesen fehér haja rendezetten keretezte derűs, ránctalan arcát, bajsza alatt a képen is, mint mindig mosoly bujkált. Az egyik kezében poharat tartott talán éppen kortyolni akart volna a borából, amikor a kép készült, másik kezében a pipáját fogta. Annyira kellemes és idilli volt a kép hangulata. Érdekessége, hogy 20 év múlva még ülhettem abban a kertben, ugyanannál az asztalnál, az alatt a diófa alatt, sőt egészen 2008-ig.
Mint már írtam, sajnos nem ismertem Őt, de a róla mesélt apró történetekből ítélve nagyon közel állt volna a szívemhez.
Jóvágású, délceg, magas, derék ember volt a maga 185 centijével. Választékosan öltözködött, csak öltönyös, felöltős képet láttam róla, legtöbb képén a fehér zakóra emlékszem, mert nyáron mindig azt viselt. Mint már a másik képről is írtam, nyílt tekintetű, barátságos arc, őszülő halánték, ápolt bajusz, valamint határozottságot és némi rejtett pajkosságot sugárzó szemek néztek rám a családi fotókról.
Meglett ember volt, 55 éves, amikor nagyanyámat megismerte. Az első felesége, egy törékeny olasz nő elhunyt a spanyol náthában, akkor már három szép felnőtt lánya volt, néhány évvel fiatalabbak csak, mint nagyanyám.
Érdekes módon ismerkedtek meg. Nagyapám bankár volt, de vezető állását feladva, akkor már csak időtöltésből járt be a banka heti pár napot dolgozni. Hazafelé kényelmesen sétálgatott, nézelődött. Egy iroda nyitott ajtaján benézve felfigyelt az ott ülő és dolgozó nagyanyámra. Megtetszett neki, az akkor 35 éves, szolid, nem feltűnően szép, de észre vehető és visszafogott polgárlány. Nemrég költözött fel Pestre és kezdett dolgozni, hogy talán férjet találjon. Idősebb nővérei és sógorai istápolták a fővárosban.
Nagyapám egyre többet és többet tért be az irodába és beszélgetett nagyanyámmal. Nagyanyám olykor kissé ideges volt és unszolásra elárulta, hogy akkortájt van mindig zárás és neki még hatalmas számoszlopokat kell összeadni, amit utál.
Attól kezdve nagyapám minden nap bejárt a kis irodába és összeadta nagyanyám számoszlopait, majd hazakísérte. Közben pedig egy kis kötetnyi szerelmes verset írt hozzá, amit akkor ki is adatott. Aztán egyszer csak megkérte a kezét, ahogy illik, leutaztak vidékre nagyanyám édesanyjához. Összeházasodtak, nagyapa nemsokára a budai lakását a lányaira hagyta és vett egy házat az új családjának Budapest egyik kertvárosában.
Itt éldegéltek szép csendben, vidámságban, apámnak csodálatos gyerekkora volt, a nagypapa korú apa sokat játszott vele, tanítgatta mindenre, vitte magával mindenhová és útközben minden házról, sarokról, épületről mesélt valamit. (Pontosan így ismertem én meg - nem szokványosan - Budapestet kicsi lányként apám által.)
Vasárnap délelőttönként szépen kényelmesen felöltözött, megfogta apám kezét, mosolyogva kezet csókolt nagyanyámnak, -"Kedvesem, érezd jól magad, pihenj csak nyugodtan, mi már itt sem vagyunk!" és már kint is jártak az utcán. Voltak titkos szövetséges útjaik, amiről pontos, precíz, a két "férfi" felett erős gyeplőt tartó nagyanyámnak nem volt szabad tudnia. Többek között a lovi, persze nem nagy tétekben, de még fogadtak is. A hétköznapi csavargások alkalmával meg a könyvvásárlásokat kellett eltitkolni. Mikor hazaérkeztek nagyapa a virágoskertbe vagy az orgonabokorba dugta el a könyveket, aztán később bevitte.
Nagyapámról anekdoták keringtek az egész családban.
Volt egy farkaskutyája, a Fickó, aki meglehetősen szabadságszerető kutyus volt és ha úgy volt kedve láncostul ugrotta át a kerítést. Nagyapa nagyon szerette a kutyát és csak mulatott a csínytevésein. Közel volt a hozzánk a piac, ha piacnapon nagyapa észrevette, hogy elszökött a kutya, felöltözött, utánament, mintha csak sétálgatna. Fickó nem egyszer észrevétlenül kicsente a szafaládét a vásárló asszonyok kosarából. Akkor nagyapám odament, elegánsan meghajolt, "Kezét csókolom nagyságos asszonyom, hát már megint mit művelt ez a haszontalan és pont Önnel...! Fickó, Fickó, te pernahajder!"- közben pedig elővette a tárcáját és kifizette az elcsent árut. Utána meg nevetve simogatta a kutyát.
Vendégségben sem volt hétköznapi eset. Sátoros ünnepeken olykor úgy alakult, hogy a lányok készítettek mindenféle finomságot és megvendégelték nagyapámékat. Nagyanyám, aki régimódi és fegyelmezett volt, indulás előtt még egyszer utoljára elmondta az intelmeit, "Aztán Imre, ne egyél túl sokat, azt nem illik, csak csipegetni, kóstolgatni kell! Majd én figyelmeztetlek!" Tudni kell, hogy nagy ínyenc volt az öreg, szerette a finom ételeket és nagy élvezettel evett.
A vendégségben jókedvűen, nevetgélve, beszélgetősen, hosszasan folyt az étkezés. Nagyapám semmivel sem törődve falatozott és dicsérte a lányai főzőtudományát. Nagyanyám pedig egy idő után úgy érezte akcióba kell lépnie. Diszkréten rugdosni kezdte a nagyapa bokáját az asztal alatt, közben meg jelentőségteljesen nézett rá. Egy darabig nem volt semmi hatás, aztán megszólalt nagyapám, "Édes Minikém!(nagyanyám beceneve volt) Miért rugdosod Te az én bokámat? Ismersz már egy jó pár éve és jól tudod, hogy minden hiába, ha ízlik úgyis eszem, családban meg pláne!" Persze mindezt vidáman, mosolyogva mondta és nyomatékul még meg is csókolta a feleségét.
Több hasonló történetből és a fényképekből állt össze bennem nagyapámról a kép és az érzés, hogy én ezt a kissé bohém nagyapát még ha nem is ismertem, akkor is nagyon szeretem.
Nagymama...azaz nagyi...
Apám anyjáról van szó, aki velünk élt.
Nagymamáról nehéz írni...homályban van, a szeretet jótékony homályában, már nincs velem, nagyon régen, de mégis mintha mindig velem lenne, mint egy láthatatlan őrangyal.
Sokszor elgondolkoztam azon, hogy nagyon szerettem mégis alig emlékszem rá, vagyis nem úgy, ahogy emlékezni szoktunk. Nagymama volt, olyan természetesen, mint a levegő, nagyon szeretett engem, de nem babusgatósan, (biztos úgy is) hanem olyan jelenlevősen, mindig figyelve, mindent számon tartva, ami velem kapcsolatos.
Mindig ott volt a jó meleg szobája, a cserépkályhával, téli délutánokon a hátamat a kályhának vetettem, még nem gyújtottunk villanyt és beszélgettünk a félhomályban. Én beszéltem, Ő hallgatott vagy néha szólt. Külön főzött magának, de számomra mindig volt valamilye, amit szeretek. Este mire én bementem lefeküdni, szinte már kialudta magát, mégis nagy csendben volt, csak néha sóhajtott egyet egyet, hogy én el tudjak aludni. Hajnalban már felébredt, de nem kelt fel, nehogy korábban, mint kell felébredjek bármi neszre.
Én kicsi vagyok, Ő derék, magas asszony volt, de nem kövér, arányos testalkatú, öregen is. Haját kicsi kerek konytyocskába fogta a tarkóján, szürkéskék mélyen ülő szemei voltak, az egyik kezében mindig egy összegyűrögetett fehér zsebkendőt szorongatott, mert néha könnyezett a szeme, főleg ha olvasott. A házi ruháit slafroknak hívta, elől gombos ruhák voltak, a nyáriak rövid ujjúak és könnyű, mintás vászon anyagból, a téliek hosszú ujjúak és flanel anyagból készültek. Trottőr sarkú fekete félcipőt viselt, otthon is, nem járt papucsban.
Ha jó kedvében volt mesélt, a háborúról, a nagyapáról, arról, amikor apám kicsi volt, a testvéreiről és a gyerekkoráról, erdész volt az apja és nagyon romantikus környezetben, erdő szélen laktak. Elárvult őzikéket nevelgettek és szabadon játszottak az erdőben.
Minden évben én kísértem el többször is a temetőbe, mert messze kellett menni a nagypapához, Lőrincről a Kerepesi Temetőbe, a Fiumei útra. Valóságos kirándulás volt.
Beszélgetett a sírnál a nagypapával, megsimogatta a keresztet és azt mondta, "Itt vagyok apukám, elhoztam Neked a kis unokánkat." Aztán miután megcsináltuk szépen a sírt, elbúcsúzott, megsimogatta a keresztet, "Szervusz apukám, majd jövünk." Ezt olyan elképesztően természetesen tette, hogy nem gondolkoztam rajta. Aztán sétálva mentünk hazafelé, mindig megmutatta Jókai, Ady, Kossuth, Batthyány sírjait, azaz kriptáit. Az 1848-as parcellában, az aradi hősök közelében pedig ott volt a dédapa, már örök sírja.
Piacra is mindig elkísértem a nagyit, így hívtam, nagyi. Izgalmas volt, mert Ő még tudott alkudni. Mennyi? Két Ft. Adja 1,50-ért? Neem? És továbbment, végül utána vitték 1,50-ért. Azt látni kellett volna, ahogy olyankor továbbment.
A nagyi egyáltalán nem volt olyan fejkendősen, öregasszonyosan nagymamás, Ő a NAGYI volt, az én nagymamám. Büszke asszony volt, ha akart kemény tudott lenni, (sosem velem) tartása volt. Voltak neki "mesteremberei", akik ha hívta őket, jöttek és megcsináltak a házon ezt, azt a nagyi utasításai szerint. A ház az övé volt, 82 éves koráig nem íratta a fiára még a kedvezőbb adó miatt sem. Mindig azt mondta, a férje rábízta a házat, azt meg kell tartani mindenáron. Úgy irányította a "mesterembereit", mint egy művezető, mindent észrevett.
Egy dolgon volt képes ellágyulni, elérzékenyülni, az Ő Gertikéjén. Mindig volt egy naptára, már a halála után megtaláltam az összegyűjtött, eldugott naptárakat és minden bennük volt rólam. Gertike 3 napot hiányzott az iskolából, köhögött. Gertike holnap dolgozatot ír. (figyelmeztetett, hogy készültem-e) Gertike egy hétig nyaral. (a másik nagyszülőnél) Gertike vizsgázik. Később ilyen is, Gertike randevúra ment. A fiút Sanyinak hívják. Hát ez volt a nagyi.
Össze vissza csapongva írtam Róla, mert Ő nem csupán egy emlék, nem történet, Róla nem lehet másképp írni, Ő a NAGYI, az én nagyim volt.
Biztos ezer apróság jutna még eszembe, pedig sokszor elgondolkoztam már azon, hogy alig emlékszem rá és nem is tudom, mit tudnék írni Róla, pont azért, mert olyan természetes volt mindig, mint a levegő, volt és kész. Lehet, hogy néha kamaszként türelmetlen, esetleg pimasz is voltam, de nem számított, Neki nem. Ő mindig ott volt a szobájában és csendben figyelte az eseményeket.
Anyámról...anyasors...
Ha már sorozat, akkor Neki, anyámnak is itt kell lennie. Ez a legnehezebb emlék, vagyis anyámról írni nem könnyű. Le kell küzdenem mindazt, ami lehet, hogy a valóságban nem is úgy volt, ahogy az én szívemben, az én érzésvilágomban jelentkezett.
Anyám sosem állt olyan közel hozzám, mint apám és a nagyanyám, ezt sajnos le kell szögeznem. Talán a sors különös szeszélye folytán nem engedett magához olyan közel, ahogy én szerettem volna, talán más feladata volt, más személyiséggel kellett megküzdenie, ami már nem hagyott neki erőt.
Én egy babusgatós, odabújós, dédelgetős, barátnős anyukára vágytam. Anyám ennél zárkózottabb volt, biztos édesanyakánt nagyon szeretett, de kénytelen vagyok önzően utólag kimondani, nem úgy ahogy "engem kell szeretni". Meggyőződésem, hogy mivel minden ember egyedi és megismételhetetlen, minden emberhez meg kell találni az utat, minden ember számára létezik egy mód, ahogy őt szeretni kell, amitől jól érzi magát és boldog. Mi ezt az egymáshoz vezető utat nem igazán találtuk, vagy csak pillanatokra találtuk meg egymáshoz és ez nem tőlünk, a körülményektől függött.
Volt életünknek egy közös pontja, egy helyzet, amiben mindenképpen egyeztünk, amiben jól éreztük magunkat együtt is, ez volt az én első anyaságom, ami egyben anyám első és imádott unokájának, a nagy fiamnak a gyerekkora volt. Csodálatos nagymama volt, a fiamat tudta úgy szeretni, amilyen szeretetre én vágytam. Ebben kicsit kárpótolt mindenért. Ne szaladjak előre.
Anya nagyon csinos nő volt. Különösen szép haja volt, sűrű, fekete, erős szálú, úgy fésülte, ahogy akarta, a nagy széles karimájú kalapok biztosan ültek a hajkoronáján. Egy darabig, amíg az volt a szokás és volt varrónője csináltatott ruhákban járt. Szerette a különleges fazonokat. Megtehette, mert neki nem kellett vigyáznia a súlyára és az alakjára. Fekete hajához érdekes kékes, zöldes, szürkés szeme volt, ha kék felső volt rajta, kék volt a szeme, ha zöld színt viselt magán, akkor zöld volt a szeme. Anya kisugárzásából, varázsából "sokat levont", hogy nem volt mosolygós, nem volt vidám a természete, ritkán nevetett, nem mosolygott.
Megbízhatóság és erő sugárzott belőle. Anya mindent tud, anya mindent megold, anya mindent megcsinál, ezt éreztük és így is volt. A gyerekek amúgy is azt érzik a szülő mindenható, hát anya az volt.
Anya ügyes volt, pontos, sőt szinte feszes és mindent olyan megmagyarázhatatlanul, számomra felfoghatatlanul tökéletesen tudott csinálni. Mindig sietett, de nem kapkodott, soha nem volt fejvesztett, a gyors munkában is ügyesen, tökéletesen teljesített.
Három és fél év van köztem és az öcsém között így nincs kisgyerekkori emlékem anyával, olyan, hogy csak én voltam. A kiskori fényképeimen mindig apa tart a karján, apa tól a babakocsiban, apa ölében ülök, apa játszik velem persze erre sem emlékszem, csak a képek.
Apa esti iskolán szerezte a második diplomáját. Tél volt, 5 éves lehettem. A konyhában a kályha melletti karosszékben ültünk és vártuk, hogy hazaérjen az egyetemről. Azaz anya ült a karosszékben és az öcsém ült az ölében. Ringatta és simogatta, közben énekelt. Nagyon szép hangja volt és szívesen hallgattuk, akkor nyugton maradtunk. Én anya lábánál ültem egy kis széken. Nagyon élénken él bennem az emlék, az érzés, ahogy vártam, hogy lenyúljon a kezével és engem is megsimogasson. Aztán megjött apa és minden rendbe jött, egész este a közelében sündörögtem.
Két műszakban jártunk iskolába és anya is úgy dolgozott. Ha délutánosok voltunk, nekünk 1-kor kellett indulni, Ő utánunk fél 2-kor indult. Ott volt a kettős feladat, fél 1-ig ebéd és az öcsém leckeírása. Nagy konyhánk volt, elég nagy asztallal. Anyám az asztal egyik sarkán a gyúródeszkával, vele szemben az öcsém a füzetekkel. Az öcsém képtelen volt elkezdeni a leckét, játszott, mértani pontossággal elrendezte, de többször, a füzeteket, a tolltartót, a ceruzát, a tollat, a radírt, ha elmozdultak igazított rajtuk. Anya a másik oldalon gyúrt, gyúrt, összeszorította a száját, nem szólt, türelmes volt. Aztán végre elkezdődött. Az öcsém olvasta a kérdést és várt, várt, mert tudta, anya úgyis megmondja. Anya félig nyitott szájjal, segíteni igyekező arckifejezéssel, némán formálta a megoldás szavait, majdnem kimondta, majd végül csak kimondta, hozzá téve,- Tudod te is fiam, az isten áldjon már meg. Közben mintha nem csak két keze lett volna, nyújtott, vágott, lisztezett, feltette a vizet, készítette a szűrőt és mintha ezer szeme is lett volna, figyelte a vizet, az órát a falon, az öcsém füzetét, mélázó tekintetét és szinte lehetett látni a fejében cikkázó gondolatokat. Leckét befejezni, berámolni az öcsém táskáját, tálalni, evés közben uzsonnát csomagolni, felöltöztetni és időben indítani a gyereket. Ez így ment minden nap.
Anya szeretete apa felé éppen olyan rejtélyes és zárkózott volt, mint felém. Nagyon szerette az biztos, de apát sem tudta "jól szeretni". Nem volt képes elviselni és viszonozni a játékosságát, könnyedségét, nem tudott vele tartani, nem tudta magát elengedni. Emlékszem az apró kis ütközésekre. Anya vasalt, szombat délután, apa ott üldögélt a közelében, újságot olvasott. Aztán hirtelen felpattant, kihúzta a vasaló zsinórt a konnektorból, odalépett anyához, kivette a kezéből a vasalót, átölelte és nevetve kérte - Hagyd ezt a fenébe, megcsinálod később vagy befejezi a mama, na, gyere már, öltözz gyorsan, olyan szép idő van, menjünk el a szigetre vagy a várba sétálni! Anya megrökönyödve nézett apára, szinte megállt benne az ütő (ahogy mondani szoktuk) kibontakozott a karjából, nem szólt semmit, visszadugta a zsinórt és vasalt tovább. Apa visszaült a székre az újságjához, csalódás volt az arcán (jól ismerem azt az érzést) és egész délután nem szóltak egymáshoz.
Amikor kamaszkorú lettem folyton az öltözködéssel és a hajviselettel volt a gond. A barátnőim mind modernül öltözködtek, mini szoknyát hordtak, anya nem engedte. A barátnőmmel felvarrtuk a szoknyámat, anya leengedte és ez ment folyamatosan, beszélni nem lehetett róla, csak anya mondta a magáét, nem illik, különben is vastag a combod, nem áll jól a hosszú haj, kerek az arcod. Mindenki hosszú hajat vagy Kleopátra frizurát hordott, az én hajamat anya rövidre vágatta, hiába szerettem volna növeszteni.
Sajnos előfordult, hogy miattam apa és anya kicsit összeszólalkoztak, mert apa engedékenyebb lett volna.
Egyszer szombat délután szintén a konyhában üldögéltünk. Anya manikűrözött és beszélgettek. Én is ott ültem az asztalnál és anya mályva színű, nagyon szép körömlakkját nézegettem. 16 éves voltam. Kipróbáltam egy körmömön a lakkot. Anya odadobott egy lemosóval átitatott vattadarabot - Azonnal mosd le! Apa rám nézett, a tenyerébe vette a kezemet, eltartotta kicsit magától és így szólt anyához - Ugyan már, kedvesem - pont ilyen szép kezekre találták ki a körömlakkot, majd lemossa hétfőn mielőtt iskolába megy! Anya először nem szólt, csak odatólta a lakkot, majd jóval később ennyit mondott - tényleg jól néz ki rajtad.
Anya nagyon jól főzött, szerette is apám a jó kajákat, nem lehetett nálunk spórolósan főzni. Nagyon szerettem volna, ha nem csak csendben figyelhetem, de megtanít főzni. Sosem tanított, azt mondta ügyetlen vagyok, pedig meg sem próbálta - Ne lábatlankodj itt, menj apáddal könyvezni - ezt mondta többnyire. Nagyon szépen hímzett, azt mondta ne gyötörjem magam, vaksi vagyok és nincs kézügyességem. Nem gyakorolta velem a németet, mert azt tartotta, rossz a kiejtésem pedig csak másképp tanultam, mint Ő, azaz osztrák születésű és kiejtésű nagyanyámmal gyakoroltam.
Anyám ilyen volt, így szerettem így fogadtam el. Persze a szívem mélyén egész életemben arra törekedtem, hogy elfogadtassam magam vele, valamibe kivívjam az elégedettségét, kiérdemeljem a dicséretét, szerettem volna olyan tökéletes lenni, mint Ő. Ha valahol anyukákról beszéltek, mint általában a gyerekek dicsekedtem vele, az én anyukám így, az én anyukám úgy...
Egyszer csak, mikor már nem is vártam, eljött a nagy pillanat. Amikor a nagyobb fiam született fél évig még a szüleimnél laktunk, a nagyi egykori szobájában. Egyszer szoptatás után üldögéltünk anyámmal a szobában és beszélgettünk. Akkor hallottam életem legnagyobb dicséretét. Anyám becézve használta a nevemet, így kezdte - "Tudod, Gertikém sosem fogom elfelejteni, amikor meglátogattunk a kórházban és a látogatás idejére először voltak kint a babák. Beléptünk a kórterembe, ott ültél az ágyon, a karodban tartottad a kisfiadat és nézted, amikor megláttál minket, felnéztél, de még nem változott meg a tekinteted és akkor megláttam a szemedben az anyát. Akkor azt éreztem, hogy egyformák vagyunk, anya lett a lányom is"
Akkor megfogadtam, hogy egész életemben a gyerekeimnek, de mindenkinek, akit szeretek, nagyon is ki fogom mutatni az érzéseimet. A mai napig is megölelgetem, amikor csak tehetem a 32 évest és főleg a 17 éves fiamat, és nagyon sokszor a férjemet.
Ezeket a szavakat sosem tudtam elfelejteni, később aztán visszaidézve sokszor nem tudtam eldönteni, hogy, nekem szóltak-e, személy szerint, vagy nekem, az anyának, vagy az unokának.
Anya csodálatos nagymama volt. Mindent megtett az unokájának, mindenre hajlandó volt az unokája kedvéért. Ez nem is volt olyan könnyű, mert meg kellet küzdenie egy komoly ellenállással, de képes volt rá. Akkor 22 éves öcsém olyan féltékeny volt a kis jövevényre, mintha csak egy kistestvére született volna és még maga is gyermek lenne. A kicsinek a hangja, a sírása, a mozdulatai, a puszta léte szemmel láthatóan zavarta. Később pedig az összes kényeztetés is, hogy anyám játszott az unokájával, énekelt neki, rajzolt neki, finomságot főzött neki, bármit kért azt teljesítette.
Anyám is megváltozott a kisfiam "megtanította" mosolyogni, nevetni. Ketten úgy tudtak együtt nevetni, hogy mindig komoly anyám a hasát fogta a nevetéstől, potyogtak a könnyei és nem tudott megszólalni. Akkoriban rengeteget dolgoztam, sokat túlóráztam, de nem volt gond, mert anyám elhozta időben az óvodából, tudtam, hogy nagyon jó kezekben van, élvezi a kertet stb. Munka után mentem érte és úgy mentünk haza. Általában hatra haza is értünk a saját otthonomba és akkor aztán vacsoráig ketten játszottunk tovább.
Anyámnak apám halála után az idősebb évei már nagyon nehezek voltak. Mindig szerettem volna rajta segíteni, de nem lehetett, nem akarta. Teljesen vele együtt élő, nehéz, agresszív természetű öcsém befolyása alá került.
Egyszer megkérdeztem Tőle még, hogy miért volt az egész életünkben, hogy mindig az öcsémet pártolta, neki akart segíteni, miért lett egyedül csak az övé a telek, a hétvégi ház, az összes ingóságok? Érdekes dolgot válaszolt anya. "Azért, mert egy anyának kötelessége a gyengébbet támogatni, Te mindig erős voltál, jó állásod van, lakásod van, gyerekeid vannak. Neked nincs szükséged támogatásra!" Talán előbb kellett volna megkérdeznem? Akkor sem esett volna jól, csak legalább tudtam volna, hogy látja a világot.
Aztán már nem létezett számára semmi más, csak az öcsém körül forgott a világ, az Ő beszűkült világa. Annyira, hogy ha valamiért két nap egymás után meglátogattam, nem emlékezett rám, hogy előző nap is ott voltam, pedig tiszta volt teljesen. Gyönyörűen hímezett és kedvtelésből még tökéletesítve korábbi tudását, franciául tanult, franciául olvasott.
Anyasors. Sosem fogom még csak sejteni sem, hogy boldog volt-e? Mert-e az életéből csak egyetlen percet is magára, magának áldozni. Talán akkor boldog volt, akkor boldognak láttam, amikor a gyerekemmel együtt nevettek. Ez a folytonosság, ez közöttünk a kapocs.
Apámról
Lehet, hogy talán Róla írni a legnehezebb, ezt halasztottam utolsónak. Anyáról azért volt nehéz írni, mert sokszor szerettem volna bizonyos dolgokban olyan lenni, mint Ő volt. Apámról azért nehéz írni, mert sokan azt mondják rólunk, hogy "olyanok vagyunk, mint két tojás", nem csak az arcvonásait örököltem, de főleg a természetét. Na, ezt én igazán nem tudom megítélni, csak érzem, hogy van benne valami. Furcsa lenne azt mondani, hogy most "kicsit magamról írok" a miatt a lelki - gondolati hasonlóság miatt, ami köztünk lehet, mert azért ez nem így van és nem ilyen egyszerű.
A hasonlóságot azért nem lehet mondjuk felismerni, mert mivel lánynak születtem azok az azonosságok, amikre anyám mindig csak azt mondta, "olyan vagy, mint apád" és nem dicséretnek szánta, az én életemben nem jelenhettek meg és nem bontakozhattak ki igazán, nem tudtam sosem teljes valójában megélni a hozzá hasonlító lényemet, mert nem voltam hozzá elég bátor.
Meg aztán, ami apának elképesztőn jól állt, ami a fő vonzerejét képezte, az nyilván nem egy leendő szolid nőnek és anyának megfelelő arculat - főleg anya szerint. Ezért lettem én aztán jó előre alaposan visszafogva.
Az biztos, hogy mindig különös kapcsolat volt közöttünk, olyan, amit csak érezni lehetett, nem kellett beszélni róla, nem kellett elmondani egymásnak, az csak volt.
Nem arról szól, hogy ha kellett, apa nem volt szigorú hozzám, de volt, sokszor és fájt is, főleg felnőtt koromban, de ennek sosem volt köze az összetartozáshoz.
Mindent Tőle tanultam és Tőle lestem el, amiket csak lehetett, de ezek természetesen nem hétköznapi dolgok, sőt talán le sem írható dolgok voltak.
Anya nem tanított olyan dolgokra, amiket a lányok az anyáktól tanulnak, így hát az apától tudható dolgok felé fordultam. Lehet aztán, hogy az "ellesett tudásnak" nincs semmi hétköznapi haszna.
Írtam már róla, mint tanárról és mint családfőről.
Apa utánozhatatlanul könnyed volt, laza, szellemes és nagyon kedves. (az, hogy elképesztően tájékozott és művelt volt, külön kategória, ez az írás nem arról szól)
Olyan "huncutságokat" - és ezek csak nála huncutságok - követett el, amiért nem lehetett rá haragudni, mert egyszerűen neki jól állt, tőle nem volt hiba vagy vétség, csak valami derűs lazaság, ami apró kis kuncogásokat hozott az életünkbe.
Vasárnaponként hazajött a délelőtti sétából, egy szék karfájára dobta a zakóját, kezet mosott és az újsággal a megterített asztal mellé telepedett. Sokszor hozott anyának - főleg tavasszal virágot.
- Apa, már megint nem öltöztél át! - aggodalmaskodott anya, mert tudta mi fog következni.
- Tudtam, úgy tudtam, hogy ez lesz, már megint belelóg a nyakkendőd a levesbe!
Erre apa levette a nyakkendőt, egy másik szék karfájára dobta, egy elképesztően huncut mosollyal kezet csókolt anyának és evett tovább. Ezt lehet, hogy nem érti senki, aki nem látta, de még anya sem haragudott rá.
Reggel, ha sietett, furcsa volt nála a sorrend. Először villámgyorsan mosakodott és felöltözött, aztán később csak rájött, hogy borotválkozni kell és úgy is tett, teljes díszben. Mielőtt indult nagymama fejét csóválva, nagyokat sóhajtva átnézte a fiát és letörölte egy törülközővel vagy az ing nyakán vagy a fülén maradt pici habot.
Télen, mikor naponta neki kellett felhozni a pincéből a nagy kosár fát, szintén felöltözött, reggelizett, aztán az utolsó pillanatban rájött - úristen a fa - lerohant a pincébe a fáért és mivel magas volt a zakója vállain mindig felhozott egy kis pókhálót, de nagymama résen volt.
Esőben mindig elfelejtett kint lábat törölni, szerencsére volt bent is lábtörlő, behozta a csöpögő esernyőt és a vizes táskáját letette az egyik székre. Minden egyes alkalommal megkapta a replikát, mindig megfogadta, hogy nagyon is igyekezni fog és rendes lesz legközelebb, de sosem sikerült.
Ne pirítsatok rám még magatokban sem, nem tehetek róla, apa lazaságai nagyon vonzóak voltak számomra és titokban irigykedtem, mert én nagyon jó kislány voltam.
Apát ismerte szinte az egész kerület, hiszen majdnem 40 éven át sokakat tanított, vagy a valakijüket. A tanítványai pontosan úgy imádták, mint én. Nem volt szigorú, a kedvességével vette le a lábukról a diákjait is. A lányok bálványozták, (anya szerint a nők is) húúú a ... tanár úr - áhitattal súgtak össze a háta mögött.
Mindig meg megálltunk az utcán, mert beszélgetett, türelme és különös érzéke volt az emberekhez és bizonyára hatással volt rájuk a természetes kedvessége.
A kedvessége leírhatatlan, nem olyan, amit a szó maga jelent, amit elképzelünk, ha ezt a szót kimondjuk, kedvesség. Valami egész más volt, az egyénisége, az egyedisége volt benne, a szája szélén bujkáló, mindig némi kis huncutságra kész mosoly, a hangja nevetett és simogatott. Magas volt én meg kicsi, felnőttként is kicsi, bárhol, bármikor találkoztunk, gyerekkoromban ha hazajött, felnőttként ha meglátogatott apa mindig átölelt. Jól bele lehetett bújni az ölelésébe, ami mindig hosszú, meleg ölelés volt, azonnal biztonságot adott és feltöltött.
Volt valami átütő hangulatteremtő képessége. Nálunk nem csak úgy karácsony volt, vagy húsvét, vagy akár születésnap, ááá nem, apa "megrendezte" az ünnepeket. Nagyon szerettem ezeket az ünnepeket. Szeretett meglepetést okozni és nagyon jó érzékkel mindenkinek olyan meglepetés ajándékot választott, ami meglepte és garantáltan boldoggá tette.
Apa szerette a társaságot és szeretett mulatni, erre viszonylag kevés alkalom volt, de akkor mindent beleadott. Általában a társaság középpontja volt, mesélt, nevettetett, szórakoztatott mindenkit. Ha kellett énekelt, nótázott is.
Apa utat engedett az érzelmeinek, azt tartotta, nem férfiatlan és nem a férfiasságról szól, ha egy férfi megmutatja az érzéseit.Többször láttam meghatódni és sírni is, ha úgy érezte valaminek ki kell jönnie, nem szégyellte.
Azt mondta, az érzelmeink is hozzánk tartoznak, azokkal együtt vagyunk egészek, "ha nevetni kell, nevess, ha röhögni kell, röhögj, ha sírni kell, sírj, ha zokogni kell, zokogj, ha kiabálni kell, kiabálj, ha ordítani kell ordíts, mert nem lesz könnyebb és jobb, ha mindig mindent visszatartasz".
Nagyon nagyon sok mindent lehetne még apáról írni, de egyáltalán nem véletlen, hogy nem kézzel fogható dolgokat írtam róla, hanem az érzelmeiről, a kedvességéről írtam, próbáltam írni és ezek csak töredékek.
Tíz éves lehettem, amikor egy kedves prózai szöveg kíséretében ezt az idézetet írta az akkor kislányoknak divatos emlékkönyvembe:
"Ne nézz, ne nézz hát vágyaid távolába:
Egész világ nem a mi birtokunk;
Amennyit a szív felfoghat magába,
Sajátunknak csak annyit mondhatunk." - mert ismerte önmagát és érezte, hogy
hasonlítunk.
____________________________________________________________________